At first, I used petty cash to buy myself lunch: lox and cream cheese on an onion bagel.

Once my signature was on his account, I “borrowed” money for art deco furniture and a

nicer apartment on 72nd and Columbus. After that, I tried to limit myself to $200 a week.

He drank too much and wore a bad toupee, but I became his girlfriend, which relieved my

guilt. He gave me a mink coat for Christmas. He took me to Broadway plays. I thought I

wanted to be an actress. Sometimes, I’d wear a fake wedding ring with the mink and use his

name to get the best tables in restaurants. This was almost everything my mother had dreamt for

herself.